端午的雨總帶著股陳年老酒的味道，我站在超市冷柜前，看著真空包裝的粽子在熒光燈下泛著慘白的光，忽然就想起奶奶篾籃里那些青碧的粽子，像被時光浸泡的翡翠，在記憶深處微微發(fā)燙。

奶奶的手是被粽葉染綠的。那些寬寬的箬葉在她掌心跳成青色的蝴蝶，先折出個尖尖的斗，填上泡得發(fā)亮的糯米，中間埋進(jìn)顆紅亮的咸蛋黃，或是半塊肥瘦相間的腌肉，最后用棉線系成個漂亮的蝴蝶結(jié)。她總說：“粽子要裹得緊，日子才能過得穩(wěn)?！蹦菚r我不懂，只盯著蒸騰的熱氣里上下浮沉的粽子，看它們褪去青衫，露出白玉般的身子，咬一口，黏糯的米香便順著齒間漫出來，連指尖都染了淡淡的草木香。

灶膛里的火光在奶奶臉上跳著古老的舞蹈，映得她鬢角的白發(fā)像落滿了星子。她往灶里添柴的動作很慢，仿佛在對待一個易碎的舊夢。“你爺爺當(dāng)年劃龍舟，船頭的鼓點(diǎn)能震碎江面的月光?！彼鋈徽f，聲音輕得像粽葉上的晨露，“但后來他悄無聲息地就走了，這粽葉倒比往年更香了?！蔽铱匆娝讣饽﹃杖~的紋路，像在撫摸時光的褶皺，那些被歲月磨出的老繭，在火光里泛著溫柔的光。

記得奶奶走之前的那個端午，我趁著放假回去，本想著再品嘗一番那獨(dú)屬于記憶中的粽子味道，卻發(fā)現(xiàn)奶奶的手早已握不住粽葉。她坐在藤椅上，看我笨拙地裹著粽子，渾濁的眼睛里浮著層水光。“松了，再緊些?！彼澪∥〉厣斐鍪郑胍獛臀?，卻不小心碰掉了粽葉上的糯米。那些雪白的顆粒散落在她藍(lán)布衫上，像落了一場無聲的雪。我忽然發(fā)現(xiàn)，她的手不再是記憶中那片能托起整個端午的綠葉，而是變得像風(fēng)干的粽葉，褶皺里藏著說不完的故事。

轉(zhuǎn)眼端午節(jié)又至，我和家人們圍坐在客廳，一起學(xué)著奶奶的樣子泡粽葉、腌五花肉，水汽漫上來，模糊了玻璃窗上的雨痕。廚房鍋里的粽子開始咕嘟咕嘟地冒泡，恍惚間，我仿佛又看見奶奶在灶前忙碌的身影，聽見她輕輕的嘆息：“人就像這粽子，裹著裹著，就把日子裹成了鄉(xiāng)愁。”

雨還在下，超市的粽子還在冷柜里整齊地排列著，可有些味道，只有在老灶臺上慢慢熬煮，在親人的手心里細(xì)細(xì)包裹，才能滲進(jìn)時光的褶皺里，成為永遠(yuǎn)溫暖的端午記憶。當(dāng)我咬開自己包的粽子，咸香在舌尖漫開的瞬間，忽然懂得，原來端午的味道，從來不是粽葉與糯米的簡單相遇，而是那些藏在褶皺里的思念與牽掛，在歲月的長河里，永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的清香。