深夜收到遠方朋友發(fā)來的訊息，她說好久不見，最近好嗎。一閃一閃的光斑在指尖跳躍，她的臉龐清晰，如同我們昨天才剛剛分別。

我害怕分別。小時候住在外公外婆家，父母僅在過年的時候回來。等待他們回來的那一周，是我最開心的時光，期待如同種子，隨著時間的推移蓬勃生長。

他們回來的當(dāng)天，我早早就起床，像只小兔子樓上樓下亂竄。遠遠的，兩個熟悉的身影向我走來，外婆在旁邊輕聲催促我，我卻開始害羞，扭捏著不愿靠近。直到吃完飯，我才恢復(fù)活潑開朗的本性，在媽媽懷里拱一下，在爸爸背上跳一下。媽媽的懷里總是帶著溫暖的馨香，爸爸的身上則是風(fēng)塵仆仆的氣息。

每次他們一回來，我馬上問他們什么時候走。他們就會佯裝生氣，說，怎么剛回來就盼著我們走呀！不是的，恰恰是太害怕他們走，所以要早早做好心理準備。

分別前的幾天，我變得格外黏人，我扯著他們的衣角，不停地問能不能不走。雖然答案總是一樣，但在當(dāng)時的我看來，多問一句，好像就多一絲改變的可能。當(dāng)那一天終于來到，日暮中，大巴車突突噴著尾氣，我就在濃烈的柴油味中大哭。我在車下哭，他們在車上哭，后來我媽說我還追著大巴車跑，這我倒記不清楚了。

從那時開始，離別在我看來無比漫長。它不是相聚的終點，而更像一條盤踞心頭的長線，綿長如同江南的梅雨。前幾天去外地參加為期七天的培訓(xùn)，結(jié)束前的一晚，我們小組排練匯報演出到深夜，大家都不愿意散去。我半開玩笑的說要不然別睡了，我們守到天亮。好像這樣就能延長相聚的時間。

那天下午的匯報演出，我們小組不是最精彩的，但我們很快樂，在別的小組歌曲串燒的時候，我們揮著手電筒一起唱。直到幕布合攏，空氣中還殘留著用力歌唱的灼熱氣息。我的嘴角像被什么東西拉扯著，笑容一點點僵在臉上。

手邊的行李箱提起又放下。大家默契地慢下來，慢得像要凝固在這一刻?！白甙?，明天還要上班呢?！苯K于有人開口，應(yīng)答聲中帶著心照不宣的倉促。

我聽著行李箱的輪子此起彼伏的滾動，在漸行漸遠的“咕嚕”聲中默默丈量著離別。下意識地，我又想起童年時期，那噴著濃濁尾氣、載著父母遠去的大巴車，想起彌漫不散的柴油味里，自己撕心裂肺的哭喊和徒勞的追趕。它們淤積在心底，讓每一次相聚，都變成離別的倒計時。

然而，此時此刻，晚風(fēng)送來腥咸的水汽，心頭那片巨大的空白里，卻悄然滋生出一絲平靜。七天里，大家并肩作戰(zhàn)的場景一幕幕在眼前浮現(xiàn)。我們在結(jié)構(gòu)化研討中集思廣益，在下鄉(xiāng)勞作中揮灑汗水?！熬凼且话鸦穑⒆鳚M天星。”這七天的光與熱，終究不是一場徒勞的燃燒。

此刻散場，火焰并未熄滅。它碎裂開來，迸濺成無數(shù)細小的、帶著余溫的火星，升騰入這廣袤的夜空，指引著我前行的方向。

我逐漸明白，這漫長的告別，更像一種提醒，提醒我們曾經(jīng)如此緊密地交匯過，共享過生命的軌跡。那輛噴吐尾氣的大巴，終究無法掩蓋媽媽懷中溫暖的馨香，和爸爸身上風(fēng)塵仆仆卻無比安心的氣息。

江南的梅雨，也終將會過去。留下被洗濯過的、更顯蔥蘢的綠意，以及帶著潮濕泥土清香的生機。